1.先祖陈公兆锵言行事略①

陈胤 陈榕

　　陈兆锵字铿臣，生于1862年7月7日（阴历六月十一日）。进入福州马尾船政后学堂管轮班（第二届）学习，毕业后一直在水师各舰船任轮机员，总管轮等职，出入风涛炮火中，历时三十年之久。1894年任定远舰（甲午海战旗舰）总管轮，在海战期间表现坚定沉着，他与刘步蟾间友情诚笃，常为战局提供许多有益的建议。1912年任上海江南造船所首任所长，1915—1925年任福州马尾船政局局长并兼海校校长，自接任局长后不久，他与其他人倡议我国必须制造飞机和潜艇。他见到欧美各国飞机和潜水艇是最新式武器，发挥很大威力，引起他的注意和重视，并认为我国要制造飞机潜水艇应从培养这方面人才入手，才是根本。他于1918年主持和创办了福州马尾飞潜学校并兼任校长。1925年又调任上海江南造船所所长，1926年退休。1953年2月22日（阴历正月初九）病逝于福州，终年九十二岁，陈绍宽副省长亲自主持治丧事务。

　　祖父兆锵公一生持身自好，严于律已，平日忠于职守，处事不辞劳苦，视公事为家事，为朋辈所器重。例如1904年，刘冠雄率“海天”军舰回秦皇岛驶赴江阴，舰在江苏顶星岛遇雾触礁，舰上人员都被救走。他自愿留在孤岛，住帐蓬守舰船，半年有余。枕头下都长出青草，足见其生活之艰苦，但毫无怨言。

　　创办的飞潜学校只招了一期学生共56人，分三个班（制造飞机专业；造船专业；机器制造专业），这些学生日后都成为很有作为的人，飞潜学校学生，现在大陆尚有二位，一位为王荣滨，是国内外著名的舰艇专家，全国人大代表，上海市劳动模范。另一位陈薰是上海沪东造船厂总工程师。由于先祖父爱校如家，精选师生，严格管理，执行规章制度不徇私情，重视理论与实践的结合，以树良好的校风等，使这批学生参加工作后，业务上都很有成就。海校有位学生系船政局职工子弟，考试有作弊行为，兆锵公不讲私人情面，仍给予严肃处理。对于有的优秀学生，他用自己的月薪资助出洋留学深造。同时，飞机工程处，也在船政局领导和他的督率下于1919年8月制造出我国历史上第一架飞机（水上教练机）。

　　兆锵公不媚外，维护国家尊严，1925年第二次出任江南造船所所长时，带了一批自己培养的飞潜学校髙材生，向英人摩根收回利权。他待工人如家人，对于摩根殴打工人，愤愤不平，曾上书海军部部长杜锡珪请求解除摩根职务，当局偏袓洋人，他便辞官归里，再不复出。

　　中法甲申战役，我舰队浴血苦战，死亡战士逾千人。1886年裴荫森奏请修建昭忠祠，悼念烈士英魂。其后，年久失修，兆锵公亲自出面奔波募资重加修整，为人所称道。此外还极力从事慈善事业，兼任惠儿院（孤儿院）董事长。

　　兆锵公爱国，具有强烈的民族正义感以及进步思想，不仅在任职期间，而且在退休之年仍有许多事例。1927年“四•一二”国民党对共产党人和进步人士进行大屠杀、大逮捕时，由祖父选往江南造船所工作的原毕业于飞潜学校的毕业生陈长钧、林轰、王卫等人因参加进步活动，被国民党逮捕。以兆锵公为首的海军人士极力进行营救活动。抗日战争时期，福州第一次沦陷时，日军曾派人要其当维持会会长，他再三拒绝，日方一再让步，最后提出只要成立维持会时到会一次，也被坚决拒绝了并表示将以身殉国。后来，日方只好另觅他人。维持会成立之后，日方仍不死心，还不断送大米和钞票给兆锵公进行拉拢。由于当时贫苦百姓生活极端困难，他便将大米和钞票收下后，分给他们，并要他们在收据便条（用白纸裁成1X2市寸大小）上签名盖章，以备日后查对。抗日战争胜利后，国民政府为了表彰兆锵公，特褒奖一面约长20厘宽15厘米刻有“凛冽可风”四个大字的银牌。

　　1947年春季，全国学生运动蓬勃发展，热烈响应共产党领导的“六二”全国总罢课的号召，那时马尾商船学校学生也积极行动起来参加罢课，该校学生会干部陈奇、游开阳等人受到迫害、被开除出校，兆锵公从陈本震老先生（本市烈士陈学仕之父亲）处闻知此事后极为同情，立即写便笺给校方，大意说：“青年学生，无辜遭受失学，情属可润，学校应让其恢复学业……”等语。此时公已八十六岁髙龄尚表现对国事如此关心，对青年人的同情和爱护。

　　解放前夕，地下党福建省宣传部部长陈光烈士生前，常以福州法海路1号（旧门牌）兆锵公的家为掩护从事地下党活动。公常与陈光畅谈国事至深夜。1947年陈光在永泰县被捕，公得知后极力设法营救，并对国民党当局提出抗议，声称人民应有政治信仰的自由，不能进行人身迫害。还多次到监狱探望陈光。

　　1949年8月17日福州解放那一天，解放军进城，露宿街头，兆锵公看到此景，不胜感慨，立即打开大门，请解放军入宿。他还极其关心解放金门、马祖及台湾等地，将福建、台湾海域情况向解放军介绍，并分析什么季节对舰艇解放台湾有利。当时兆锵公近九十髙龄。

　　1986年12月

　　作者为陈兆锵将军之孙。

2.高风亮节

纪念外祖父母—纪事之一

沈织（瓜宝） 沈祖庄 修改

　　抗日战争期间，1941年5月2日，日军在闽江口登陆，次日，进占福州城，此为福州第一次沦陷，于当年9月3日克复，计被日寇侵占了四个月。日寇进城后烧杀掳掠无所不为，人民日夜不得安宁，生命财产损失惨重。不数日，日寇开始实施其一贯以华制华奴役和榨取中国的政策，网罗为虎作伥的亲日份子和汉奸，筹备成立傀儡伪组织，即所谓的“维持会”。同时还要物色一位德高望重的耆绅，担当“维持会”的头目，这是为了更有效地笼络百姓、欺骗群众。

　　于是，不断有客造访外祖父，而且一日数起，三三两两络绎不绝，他们都是奉主子日寇之命，前来劝说外祖父出任“维持会”会长的。却都被外祖父所严词拒绝一一落荒而去。但日寇并不甘心于失败，再次授意喽罗们继续说服：同意外祖父不做“维持会”会长，但要担任“维持会”名誉会长。再次受挫。复变换花招指示说，只要外祖父肯在“维持会”成立大会那一天出席典礼，不做名誉会长也便算了。外祖父不听犹可，一听火冒三丈，怒不可遏，拍案而起言正辞严斥责道：“什么一天？一天就等于一万年!”—外祖父的意思是：一日沦为汉奸，便要遗臭万年！—他们见软的不成，就来硬的，说什么敬酒不吃，吃罚酒，说如果恼了日本人，恐怕杀身之祸在所难免。可是外祖父无所畏惧，毫不妥协，在卖国问题上是没有商量的余地，他响亮地回答道：“宁死不屈！”

　　外祖父手无寸铁，面对杀人不眨眼的敌人，坚韧不拔，凭的是一腔正气，真是威武不能屈，名利不能移，刀枪不能入。敌人软硬兼施的伎俩对着这位八十高龄堂堂中华男儿的铮铮铁骨，虽节节退让却依旧一无所获，最后不得不认输败北。—勇哉我祖！

　　我和外祖母都是住在外祖父卧室的后房。就在这天晚上，我已上床但还未睡着，外祖父从他的卧室走到后房来，以严肃冷静的声调对外祖母说：“局势你都知道了，我不能担任伪职，如果他们逼迫我，……”说着说着，做了一个手势，模拟手中拿着一只瓶子，摇两摇，往口中倒，象征服毒的姿势。接着说：“到那时你别惊慌，也不必请医生。”说完，漫步踱回他的卧室去。—外祖父只做着服毒的手势，而没有说出要服毒的话来，我想大概是怕被我听到。

　　外祖母，也很冷静。她一声不响，只深深地叹一口气，表现出识大体明大义的无畏气概，她压根儿就没有去考虑丈夫一死，她无所依靠，必定会落到悲惨的地步，她完全理解和支持丈夫的决定，“夫唱妇随”义无反顾。她不愧是一位久经考验、忠贞爱国的海军将领的夫人，她不愧为一位参加过甲午海战九死一生勇士的妻子；她知道她的丈夫只能奉献生命给人民，他的意志和身躯绝对不能被日寇所奴役、所驱使。她更知道，她丈夫心中埋藏着始终未能泯灭的深仇大恨—甲午战败的奇耻大辱（这是以后外祖母告诉我的）。

　　外祖父盼望在他有生之年能见到雪耻之日，但他不是消极等待，他认为他有责任洗雪此仇此恨，不只是为了他个人，更是为了祖国，为了民族，为了人民，为了众多以身掏国的海军袍泽：他们都为了保卫祖国英勇牺牲，他们的鲜血不应白流，他们的牺牲鼓舞了他，在目前这一关键时刻，他这位幸存者难道不应该继续和敌人抗衡？难道反而甘心事敌，去做危害祖国，对不起战友，也有损于自身名声的败类？—这是后来外祖父在谈吐中表达出来的深沉感情，也是他对人生的态度。那时我已经十四岁，读初中，他的言行，正面而生动地给我上了爱国主义教育的一课。我为有如此髙度爱国情操的外祖父母而倍感自豪。

　　在福州沦陷的四个月中，每月“维持会”都派人送来二石左右的大米和小额现金，这当然也是日寇的阴谋，不过外祖父并没有上当受骗，也没有拒绝收受，而是做了比“挂印封金”更有意义的安排：

　　（一）让在福州泛船浦邮局任职的侄孙陈长亮，将钱如数存入邮局储金部（因为，即使在战争时期，邮局处于中立地位，其业务不应受到干扰，这是万国邮政公约规定了的）。每月的收支和给生活困难的群众发放现金的工作都由陈长亮全面负责并为外祖父的这一措施作见证。

　　（二）至于大米的处理，则首先由外祖母和我将纸裁成火柴盒大小的纸片，上面各写上一斗、五升两个档次。外祖父只在旁指导绝不接触钱粮甚至纸片。这些纸片连同大米，由照料外祖父生活起居的郭丙添老伯拿去分发，对象是居民中的困难户。凡收到大米者须在各自的纸片上签名盖章或捺上指印。纸片全部收回集中保存起来。1945年抗战胜利后，钱粮收支帐目和各家各户签字捺印的收据一齐上交给当时的政府。

　　由于这些事以及外祖父其它一系列忠贞爱国的行动和功绩，政府发下一面镌刻着《凛冽可风》字样的银盾表扬鼓励。

　　近据陈长亮之子陈晃回忆，其父在世时曾对他谈及：陈绍宽闻知铿臣老叔祖坚贞不屈的事迹后深为动容，并以他国民政府海军总司令①的名义发表函电嘉奖，电文日：“陈兆锵将军为‘我军之光’”。

　　作者为陈兆锵将军的外孙女，湖北省医学院外科医疗专业毕业，眼科副主任医师原宜昌医学专科学校眼科教师。

　　修改者为陈兆锵将军的外孙。

3.老吾老以及人之老 幼吾幼以及人之初

纪念外祖父母——纪事之二

沈织

　　我从小就和外祖父母一起生活。1934年我六岁时是和他们住在上海霞飞路霞飞坊（今为淮海路淮海坊）29号。

　　一天，外祖父带着我陪同外祖母，去白渡桥外一家牙科医生诊所，取新镶配的假牙，待到我们出了诊所上了出租汽车后，外祖母感觉假牙还不很合适，又返回诊所，外祖父和我则仍坐在车上等候。

　　这时，汽车窗外站着两个老人，一对鬓发霜白、身体虚弱、面色青黄、衣裳褴褛的老年夫妻；说是黄河泛区的灾民，伸手向我们乞讨。我非常同情他们，摸出了自己仅有的两枚二角和一枚一角的银币。我不知道外祖父的态度，一边把上面镌刻有黄花岗七十二烈士陵园图案的角子递给他们，一边目不转睛地直盯着外祖父。我看到他不仅毫不反对，而且表示十分支持的神色。

　　两位老者点头称谢不已，而且还要下跪磕头，但立刻被外祖父制止住。待他们拖着蹒跚的步子慢慢离去后，外祖父反问我：“你为什么愿意把所有的钱都送给他们？你为什么不怕我不让你这么做?”被外祖父这么一问，我几乎要哭了，外祖父倒奇怪起来。问我：“为什么要哭？我又没有责备你。”他再这么一追问，我反而真的忍不住哭了起来。我说：“咪哥很怕。”外祖父问：“怕什么?”我紧张地观察着外祖父的表情，慢吞吞回答着，我说：“我看到这两个老人，一男一女很像你和外祖母，我想，要是有一天你们也和他们一样，要靠乞讨过日子，又没有人给你们钱，该多苦呀。所以就把钱都给了他们。”因为我害怕把外祖父母比作叫花子会惹得他生气，而且觉得是做了一件错事，所以哭了。没想到，外祖父听罢便一把搂住我说：“别怕，我不会怪你，你有这孝心很好。这就叫做‘老吾老以及人之老’，但后面还有一句叫做‘幼吾幼以及人之幼’。你今天做的前一句做得很好，这后一句就是我一直在做的。”当时我不理解这两句话的深刻涵义，但我知道这是在表扬我。许久以后我明白了它的意义，也就一直深深地震动着我的心灵。

　　此后我注意到，外祖父经常和一位董先生接触，所谈论的原来都是“惠儿院”的事。又过了一段时日，我才知道，“惠儿院”是一所与一般孤儿院不同的孤儿院，它不仅只消极收留孤儿，而是要积极地培养造就他们，教授他们一项技能或手艺，以便他们能自立生存于社会，成为对社会有用之才。惠儿院办有编造藤器的作坊，好像还有一处种植园，以及制造园艺品的工场。

　　又一天，外祖父带我上江南造船所，那是在上海髙昌庙。一来到髙昌庙，我就感到很新奇也很亲切，原来这里竟像是个小福州，耳闻的是很多人在说福州话，眼见的是街旁在卖“鼎边糊”、鱼丸之类福州“小食”。而且不但听得到福州话，还听得到福州骂人的粗话，我笑了，外祖父也笑了。

　　到了江南造船所，凡是见到外祖父的人，都对他十分尊敬，而正在和他交谈的人，大概是陈藻藩。陈是外祖父的远房侄儿。外祖父给他介绍了我是谁之后说道：“她都是在做老吾老以及人之老的善事，我又怎能不做幼吾幼以及人之幼的事好呢?”这时我已经明白外祖父所办的惠儿院就是他所做幼吾幼以及人之幼的工程。此刻外祖父是在向陈宣传劝募。

　　从此，我和外祖父的感情，在祖孙的亲情里，又融进了老吾老以及之老，幼吾幼以及人之幼，这一中华民族崇髙的社会论理道德的感情和意念。

　　时间过去了六十多年，此情此景还时常萦回在脑际，总想写一篇纪念文字：其一，为表示对外祖父每的敬和爱，其二，为启示我们的后代，希望他们都赞赏我们并支持前人的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会伦理观及其具体行动。

　　用现在的话来说，这可谓是“希望工程”和“敬老工程”，而我们的外祖父，早在六七十年代前，就已经在独立地做着这项有意义的社会工作了。而这是他在自己的专业工作做出了重要贡献之后，对社会的又一重大贡献。他的思想境地可谓宽宏，他的情感世界可谓深湛，我在此寄以深深的怀念和景仰。

4.富贵不改勤俭风

纪念外祖父母——纪事之三

沈织

　　外祖父的父亲早逝，外祖父是长子很早就负担起养家糊口的责任。外祖父作为一名下级海军军官，他的收入微薄，所以外祖母长期以来是以勤俭节约为持家的原则。后来，随着外祖父职务的提升，薪俸不断增加，而外祖母却富贵不改勤俭风。

　　外祖母虽然是一位将军夫人，但她的衣着很是朴素，平时穿的都是布衣布裤。她的穿戴曾被人们夸张地评论说犹如“难民婆”一般。我从未见她穿金戴银，就连插在发髻中的簪钗也只是牛角制品，该称得上是“荆钗”了吧。

　　外祖母白天都坐在房门口的椅上，不是抽水烟就是做针线活，而常是为孙儿们缝制肚兜。这是她几十年没有间断的功课。虽然早已流行使用缝衣机了，但她还是要用手一针一针地缝，而且其针脚整齐划一的程度并不亚于缝衣机缝制者。与此同时，她也教我缝制衣服以及刺绣的各种针法。

　　外祖母为了节约用电，将生辰和节庆时未点完的残根半截的红蜡烛集中起来在自己房中点着，所以虽然家中包括仆人的房间，上上下下各处灯火通明，唯独她自己房里却还停留在十九世纪式的照明。这样日复一日，年复一年，是因为头年的残烛还未点完，次年的又来了，以致于循环不息。在我和外祖母共住一房的岁月里，都是这么过的。我对外祖母的这种做法，既不理解，也很有意见。近从苏姐处得知外祖母的这一节约措施，早在马尾时代就已开始了。

　　在我六七岁时的一天夜里，我睡着后又醒来，发现外祖母不在房中，大概上五舅房里聊天和喝绍兴酒去了。红烛已熄灭，一片漆黑。我很害怕，便起床轻步走到前房外祖父床前。外祖父床头的灯亮着，他在看线装本明史。他见我到来，很髙兴，要我上床和他一起睡，并对我说：“嬷嬷回房来见你不在，一定会大找特找，你可别做声，让她着急。”我点点头。

　　不一会，外祖母回来了接着又跑到厅堂去，过了一阵子又转回来，显然是在找我。我正想出声，被外祖父用手捂住了嘴，外祖父悄悄道：“别做声!”而外祖母在喊我的名字。我既要服从外祖父的旨意，又怕外祖母着急，正在为难之际，忽然急中生智，我咳嗽了一声。于是外祖母直冲到前房来，责备我说：“你在这里为什么不做声？!”我感到委屈看了看外祖父，外祖父便回答说：“是我不要她做声的，看你以后还点不点蜡烛，弄得孩子醒来一片漆黑，她害怕了才跑来我这里。”外祖母不服气道：“这同点蜡烛有什相干？我点蜡烛又有什么错？我都是了为了节俭。”外祖父说：“家中开支就差你房中这盏电费？!”外祖母反驳道：“滴水成渠，难道不是吗?”外祖父只好圆场道：“好了，好了，我说不过你，你做得对，谢谢你。”

　　外祖母此举既节约了用电，又利用了“废物”，避免了浪费。外祖母作为一家之主的主妇，不要求别人和她一起节约用电，不强求他人为所不乐为之事，真是宽人严己的典范，也是外祖母勤俭成风的具体表现。

5.育苗有方

纪念外祖父母——纪事之四

沈织

　　这是在抗日战争时期（1941一1943年间）的事。

　　我从小也真懂事，虽然外祖父很爱我，但他那固有的军人威武气质，使我对他很是敬畏，每晚作业用他的书桌，生怕对他有干扰，总是抓紧时间，急急完成，匆匆离去。

　　外祖父是英国留学生，但他对我的A、B、C、D作业从不过问，而对学校没有布置写汉字的作业，很不以为然，他说：“字是人品，未见其人，先见其字，见字如见人，见字胜见人。”接着又说：如果一位男子汉连汉字都拿不出手，又怎么进人社会呢？不过对女子不作这么要求。他又自谦地补足一句：“我的字就没写好。”

　　外祖父这话中间一句刺伤了我，我觉得他对男女不够一视同仁，他认为我不一定或不可能进入社会。几十年来我一直自强不息奋斗着，也许就是这句话对我的鞭策吧！以后我知道自己错怪了他，其实他的本意是怕给我带来压力。接着他要我每晚做完作业后，写一段或一纸墨笔小楷，而他这时则坐在书桌右侧藤椅上，就着台灯看报读史。为了适应抗日期间习字，我用的是某位书法家手书的非卖品字帖，其一是岳飞的满江红，其二是木兰辞。我写了几天岳飞的“怒发冲冠凭栏处……”对这慷慨激昂，气壮河山的词句很是感动，恨不得也能策马上阵，外祖父在给我介绍了岳飞的故事之后说：岳飞是勇冠三军、词占文坛，文韬武略的爱国将领。

　　而“木兰辞”更使我感到亲切，展现在我眼前的花木兰的飒爽英姿；万里赴戎机，关山渡若飞，朔气传金折，寒光照铁衣，将军百战死，将士十年归……每读一篇，都倍增我的自我“巾帼英雄”气慨，感到很充实很自信。这也为以后的1950年〜1951年我勇跃报名参加抗美援朝医疗队的决心起到了思想基石的作用。

　　若干年过去了，我才渐渐地比之当时更加体察更加理解到外祖父那时的心态。

　　那正是国难当头的年月，外祖父已是八十多岁的髙龄，年虽老志却坚，他几乎失去社交活动的能力，但又可以耳闻到某些个别的人物，也许正是他的旧友或故知，去做了无耻的败类，卖国求荣，他心中很是气愤，无比抑郁而无法排遣。这时的家只有老一辈和幼一辈，二位舅舅及舅母，多数时间在外地工作，虽然有几个可爱绕膝的孙儿，但都只是稚语讶讶的小童，不可能与之交流情感思维，唯有我已14一15岁，读了几年书，初谙事理。外祖父唯有藉助于同我相处交流以及对我的教学，他的满腔激情、澎湃思潮才得以宣泄，他的苦闷才得以缓解。有一天，他看了廿四史明史崇祯皇帝本纪后，要对我讲述崇祯皇帝一则流传很广的故事，我就静坐倾听。我只记得故事的大意，说的是：明末，李自成率领起义军攻克北京城，崇祯皇帝举剑砍向他最心爱的公主，边举剑边痛心的说：“你为什么要生在帝皇之家?因为不忍心狠下手，只将公主的一侧臂膀砍下，（史书记为半臂公主）就被从人救走，皇帝掩面弃剑出了宫门，向地安门处走去，因不甘心即刻走向死亡，路遇一测字先生，皇帝请他测一字，信口说“You”（此为读音），测字先生大惊道：“不好了，反贼出了头”（“友”字像是“反”字的左撇出了头）。崇祯忙改口说：“不是这个You，是‘有’无的‘有’”。测字先生道：“更遭了，大明江山去了一半”（“有”字是半个“大”和半个“明”字组成的）。崇祯又改口道：“也不是这个You，是天干地支中的“酉”字。”测字先生更加吃惊地道：“不得了，至尊无头又无足了啊!”果然崇祯皇帝自缢于煤山树上。明亡，清兵入关。讲完听罢，我们祖孙两人共叹息，几乎泪下，我们两人都宁愿战死疆场，绝不贪生作亡国奴。

　　过了些时候，外祖父将舅舅们用过的《古文观止》拿来给我，他选出其中几篇，亲自给我讲授（余下的则请住在仙塔街的清末秀才梁寿程老先生教授）。 

　　其一，柳宗元的《捕蛇者说》使我明白了“苛政猛于虎”这个真理，也是几千年抑压人民心中的阴影。其二，诸葛亮的《前、后出师表》使我知道了不知要付出多大的代价，虽已是鞠躬尽痒，死而后已，也不一定就能达到国泰民安的境地，更何况还有那些（虽除而不尽）的贪官污吏者们的存在呢？总之国事维艰，民安犹远。其三，范仲淹的《岳阳楼记》使我知道了范老心中压着一块石头，他所要表达的一个志愿是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”他这样说也是这样做的，他立德、立功、立言，给后人留下了一项精神财富，受人敬仰，功德入千秋。 

　　以上这些都是外祖父的感慨，也是他的见解，通过教学传授给我，我又作为读后感反馈给他的，他很满意，他的一生就是沿着他所向往的崇髙境界迈进。 

　　外祖父一生功绩累累，除了本专业的高度成就外，对教育也有独到见解，他不但能办好国立的，规范的，髙等的学府和院校，如马尾海军学校，飞潜学校，招生对象都是髙智商的佼佼者，经过培养，造就了一代精英，有的更出国留学，能飞翔蓝天，能潜入海底，能环球航行，他是这些学子的良师和校长。 

　　外祖父也能办好集资的私立的，非规范的初等技校艺苑，入学的对象都是孤儿，残疾半残疾儿童，智商较低，但他能因材施教，也能培养造就他们，使他们个个身怀一技，能自食其力，立足社会，减轻政府负担，促进社会文明。他对待一批批孤儿（惠儿院）学生，充满人道主义的精神，他自己筹资也求人集资以维持该院的生存发展，他能为人之所不能为，他能为人之所不乐为。 

　　外祖父少年时代就洋已才华溢，青年时代他出入风涛炮火之中是一位风华正茂的、英俊的美男儿，晚年面对敌人坚如泰山之峰，以髙度的智慧和勇气击退敌人向他的进攻。 

　　外祖父是一位爱国海军将领，造船专家、慈善家、教育家，我更认为他是一位从年轻到年老从春到冬从早到晚努力耕耘的劳动者，一位：苍翠松柏常培育，芬菲桃李多灌溉—的园丁。 

6.外祖父与刘步蟾

沈织

　　我一直很想写《甲午海战名将刘步蟾殉国耳闻录》一文以纪念外祖父与刘步蟾的友谊。然而一拖数年。搁笔的原因有二，其一，刘步蟾是一位历史名人，殉国又是一件严肃的壮举。我才疏学浅，对历史没有什么研究，只是从外祖父那里听说的；其二，我更顾虑的是，写出后会涉及人物评价的纷争中去。可是外祖父为中国在甲午战争中失败与刘步蟾的死耿耿于怀的情景至今历历在目，时常萦回在我的脑际又使我难以放弃。

　　1999年，我们将要出版《爱国海军耆宿陈兆锵将军》一书，我的妹妹沈骏教授是研究历史的，她鼓励我将此文写就，并谓这是听亲身经历者说的资料，很有意义。不论是正面或是负面，如果不写出来，将永远无人知道。

　　我记得58年以前，也就是1941年（民国三十年）5月2日一9月3日福州第一次沦陷时期。日寇威逼外祖父出任“维持会”会长被他拒绝了。外祖父怀着对敌人的深仇大恨和宁死不屈的意志，随时准备掏国。他三天两天向我讲述了一个个可歌可泣的历史故事与历史人物。现在我认为他这样做不仅仅是以此来对我进行爱国主义教育，而且也是向我倾诉他无比悲愤的的情感。因为当时他几乎没有社交活动，家中青壮年均不在福州，表弟妹都年幼，最大的还不到七岁，而我已14岁，上初中（学校内迁，我停学在家）己经懂事。除了外祖母之外，我亦成为他的主要谈话对象。他从古代讲到近代，讲了宋朝岳飞抗金及其在风波亭被害，讲了文天祥和他的正气歌，讲了明末扬州十日大屠杀和史可法的慷慨就义。接着就讲他亲身经历的1894年的甲午战争与刘步蟾之死。

　　外祖父与刘步蟾曾是生死与共的亲密战友，刘步蟾（1852—1895）福建侯官人，马尾船政后学堂第一届驾驶班毕业，留学英国海军，成绩优异，1879年学成归国。他对筹建北洋海军、编定《北洋海军章程》贡献颇大。他担任“定远”号铁甲舰管带。1888年升任北洋海军右翼总兵加头品顶带。丁汝昌是北洋海军提督，但他是行伍出身，不懂海军。因而凡有关操练及整顿事宜均委刘步蟾主持。而外祖父在马尾船政后学堂第二届轮机班毕业后，先在“超勇”舰，后调至“定远”舰，成为刘步蟾的同舰下级。1894年初升任右翼中营游击和“定远”舰总管轮（轮机长）。他与刘步蟾在工作上配合默契。友谊日增。

　　外祖父十分钦佩刘步蟾的爱国豪情和爱国业绩以及他的远见卓识。他说刘步蟾十分忧虑中国的军备落后，要求清政府加强海军建设，按年添购先进的铁甲舰和新式枪炮武器以抵御列强的侵略。但未被采纳，他曾以忠愤激昂之情对李鸿章说：如果平时不备，一旦偾事，咎将谁属？外祖父特别称赞刘步蟾对日本军国主义侵略本性及发动战争手法的洞察与警惕性。曾将日本侵略野心和觊觎中国的种种情况上书李鸿章。外祖父写的《甲午海战日记》（原载《清末海军史料〉，海洋出版社1982年出版）中比较详细的叙述了刘步蟾对日本有髙度的警惕性的事实：

　　“辛卯秋（1891年）各舰队抵横滨，日本人为为亲善与联络，派亲王在东京王府宴请我全军官佐，礼意甚隆。丁提督为敦睦邦交，率各管带暨舰员前往与宴。独步蟾辞，命（兆锵）为代表。询其故，则谓：日人奸宄无信，胆敢妄为，深恐假藉宴会。乘我不备，攻袭我舰，我必留舰预防不测，其卓识远见有如此者。”后来日本帝国主义采取突然袭击的手段来发动战争的历史事件，例如：一、1894年7月，日军对中国海陆军突然袭击，发动中日甲午战争；二、1931年9月18日，日本关东军突然炮击沈阳侵占东北；三、1941年12月7日，日军偷袭美军基地珍珠港等等都证明了刘步蟾是有预见的。

　　给我印象最深的是外祖父对刘步蟾之死的具体描述：

　　在大东沟海战中，“定远”号为旗舰。提督丁汝昌身负重伤后，刘步蟾代为督阵，中国舰队，勇战强敌，轰击日旗舰“松岛”号，使它几乎沉没，丧失战斗力。日舰“吉野”、“比睿”、“西京丸”、“赤城”等都受重伤，损失亦大。在1895年，威海卫保卫战中，“定远”舰中敌鱼雷后自行炸沉。刘步蟾持舰亡人亡主义，抱定必死的决心和信念，向外祖父托付家事和后事。谈完话后，即拔剑自刎，外祖父抢前拦住他劝说：此次战败和北洋舰队的覆灭绝非是你的责任，你实在是无法扭转乾坤的。现在朝廷尚未下旨问斩，你又何必急于自刎呢。如果朝廷问斩，身首异处是很残酷的。而用剑自刎也是很惨痛的。作为一舰之长，舰在人在，舰亡人亡是理所当然的事。外祖父自知无法保全他的生命，也无可说服的理由，他的意思是服药全尸为上策。刘步蟾说：“不！怕来不及了”。一旦旨意下来了，服毒死得慢，还要被斩首。外祖父十分痛苦，安慰他说：“来得及！来得及!”如是，刘步蟾服下鸦片，倒在外祖父的怀中。他仍不放心，不断喃喃询问外祖父说：“来得及吗？来得及吗?”他的意思是如果来不及断气，他还要自己补上一刀。外祖父极力忍着眼泪也不断地劝说：“来得及！来得及!”刘步蟾身材魁梧，体质极好，仰药逾日未绝，其他下属纷纷离散，唯独外祖父守护在他身边，终于刘步蟾闭上双目，接着鼾声大作，口吐泡沫，过了好一阵，鼾声渐微至消失。刘步蟾就是在外祖父怀里停止呼吸的。他殉国时，年仅43岁。外祖父护送刘步蟾灵枢南归，并按嘱托处理其家事。

　　清廷对甲午战争牺牲的烈土给予优抚。刘步檐死后，尽管清廷以其“能见危授命忠烈可嘉”，照提督阵亡之例，从优赐恤。赏世袭骑都尉加一等云骑尉。可是外祖父对刘步蟾的死一直是不平的。他认为刘步蟾是无辜的，不应死的。甲午战争的失败和北洋海军的覆灭是清政府的妥协退让的路线所造成的。据我大姐沈苏女士说，在她少年时代也多次听外祖父说过刘步蟾仰药殉国之事。这说明外祖父对他亲密战友的深切怀念并要后人都知道这个可歌可泣的事迹。

7.啊，将军!

沈澕新 

　　上一世纪未到这一世纪末，整整一个世纪，家乡人都传诵着陈将军的事绩，大家都不提将军的名讳，好像直称名字就是不敬，老一辈人的心目中，都把将军称为我们“乡先贤”，因为他不仅直接参加了举世闻名的甲午海战，而在他的战事日记里，揭露清廷电旨要日舰先行开炮后才能还击以明“衅由彼开”的挨打命令，更沉痛地申诉奉命退守威海后朝廷“勿庸应战”的电旨眼见坐失戎机的腐败投降指挥，当时浴血抗日的将军，已是定远旗舰的官员，是壮怀激烈的好男儿，其战绩在家乡已成口碑，并不因时间久了而退色，记得清朝勇略将军率师征滇，战功最苦，殁后多年朝廷赐祭，或谓时隔已久，人已远去，恤典无由，皇帝特谕礼部：“事久而乃绩弥彰，人往而朕心长眷”，①可见只要是功绩的真实，不论时间多长，人在不在，事绩会愈传愈广。怀念会愈来愈深，这就是家乡人民对陈将军甲午战役，至今还津津乐道的缘故。 

　　乡人对将军敬意是如此浓烈，为将军作传、写事略的，自有许多名家大手笔在，记得将军六秩寿辰时，曾有当时海军上将总司令兰建枢在所送寿屏中概括将军所作贡献甚详，七秩大寿时，名人陈宝琛更为这位族弟将军作寿序，将军伟绩，早有国手茂文记略，禅新乃舌耕糊口终生潦倒贫寒之士，何敢想用拙劣文字接触将军光辉一言半语?但在舍侄女织、骏一再怂恿鼓励下，不觉减却羞惭之心，想本文不过在许多大人严肃谈话中插一句无知童稚天真的痴语，或在满汉大席中夹在珍馔而上的一碟小菜，读者稍不认可，一笑置之，无伤尊意，想来亦无害处。 

　　要回忆将军事绩，还应该从上一代谈起。 

　　先君讳秉焯，字仲英，1875年出生，毕业于天津北洋水师学堂，是严又陵①、詹天佑的学生，他一生除短期在江西铜矿及福州测量、工业学校教数学外，大部分都在马尾海军学校任教，教的是原本数学和物理，也兼教英语，他著了一本《球面三角学》（又称《弧三角》）由商务印书馆出版，是航海用的书，细算先父在北洋水师求学和长期在马尾供职，正是陈将军也曾同时在过这两地点，只是先父论衔不过中校的校官与将军官阶相去甚远，可能由于亲谊（我大嫂也是陈家后裔）的缘故，和将军来往甚密，从我懂事的时候，即知道每一年正月初一，先父一早必到两处拜年，一是陈将军家，二是宫巷二伯父（黻清）家，然后就一直回来，年年如此，从不间缺，当时我就有些疑问，按理，萨鼎铭②先生是海军界老前辈，也是誉满榕城，而且马尾诗社每星期折枝诗酬唱，极为熟悉，先父逝时，萨老还亲笔写“哲人其萎”的中堂，然而或许因萨老客多或其他理由，从没听先父说到萨老家拜年，而每年第一个到陈将军家，几乎达到虔诚的程度，在我懂事以后，对父亲如是尊敬将军，又从来不是直接上下级关系，心里老是有一个疑问，认为人与人之间几十年如一日的尊敬一定受人什么很大的恩德或者有什么干请，欠下什么重大的情未报，但从来又没有听父亲谈起，我很想打听将军家的后人，又想将军家大年初一，宾客如云谁能记得一个教书学究？因之这疑团在我今天执笔的当儿还未解开，闲来想想上一辈的谜何必苦苦要打破沙锅问到底？就让这憧憬、这浮想、这悬念，这亲密的交谊，这浓郁的幽香连同记忆的彩虹停留在下一辈如诗的梦境里，不管从技术性联系的角度来理解，从人与人间兴趣与爱好来理解，从信仰或佛家的“缘”去解释，让读者各取所需吧！ 

　　但从长辈平常谈起的事例，却不容半点浮夸与渗假。 

　　将军是轮机中将，海军从航海出身而晋升上将者，不乏其人，而从轮机而晋将级的很难，轮机中将，当时全国没有第二人，极贵，将军的中将衔，不是偶然而得，他一生办好多实事，这些事在当时是难能可贵的，例如颐和园的电灯，是他总体设计安装的，当时正是煤油灯时代，颐和园电灯可称天朝第一家，同治以后，皇家还是比同日月，颐和园用电设计成功，难怪许多文人用“与日月争辉”来形容，将军技术髙超，不仅见于一事，1922年，他还主持创办船政发电厂于马江，夜间发电，除供应船政局及驻马尾海军外，还准许马江商民纳费使用，造福桑梓，这些贡献，可以想到“创业维艰”当时的景况吧！ 

　　在他领导下设计我国第一架水上飞机，当时有国产飞机能上天，这在家乡百姓心目中自然会产生对主持这项工程事业与天争髙的崇敬，大功告成，受勋五位，而将军并不计较个人名位，认为当务之急是为中国航空事业培育英才，创办飞潜学校，先抓教育，卓识远见，全赖将军下定奠基的决心，小时候我曾随父亲到马尾机器厂参观过两架自制水上飞机，一架机身是红色的，有九座，一架有两座，至今印象还很深刻，有关这方面的事迹，在《陈将军述评》中有详细的记载，这里不再赘述。但必须强调一句陈将军是在军阀当权，框架特多，经费被有权势者强挪他用、受尽各方掣肘的情况下，能冲破艰难，独闯关溢，把成果摆在大众面前，这需要多大的魄力和勇气！ 

　　作为一名军人，爱国主义应该是思想上的一根主弦。 

　　将军爱国的行动、思想、作风也是明摆在大众的面前。 

　　除上述亲历两军对垒的反侵略甲午海战之外，将军把马尾昭忠祠改缮《甲申甲午两役》合祀，对先烈的爱国捐躯，应有俎豆馨香之报，死难烈士能名垂千古，昭忠祠至今成为爱国主义教育的好课堂，这些都可以看出将军始终以军人爱国作为人生首要的标准，其力排众议改历年该祠为一姓尽忠的宗旨，实在是很不容易的改革，以上细节，可参阅该祠碑记。将军爱国、爱本国人才，重视本国技术工人、工程技术人员使用和培训并重，用洋而不崇洋，在江南造船所对洋员、洋匠如R.B.毛根、赫兰生、罗伯生等，将军用之心中有数，早认为“假手外人终非根本计划”所以主张附设艺徒学校，培训技术工人，期于后日可接洋工师之手。小时候听得大人谈起特别感兴趣的是将军爱才也爱材，他造水上飞机采用闽北白梨木、榆木都是土产，油漆、钳工都由中国人自己动手，将军大处着眼、小处着手，心里装着祖国，兴办艺圃，寄希望于未来，着眼于下一代，目的就是要振兴我中华。 

　　把爱国看为髙于一切的军人，一定也是把民族气节放在第一位，将军晚年，正值1941年4月，日本侵略军占领福州，以各种手段要将军出来维持福州大局，这岂能动摇将军一丝意志？我记得抗战胜利后，海军部除发给将军“凛冽可风”的银盾一面之外，还发给“海军之光”的匾额，都是对将军不肯附身敌伪的严正评估。 

　　上面所记、断断续续，因为多是先辈闲谈时提起，今日执笔，涌上来的印象就很难按将军年谱或任职先后的次序来描述，我又不善归纳，想起今天最时髦的提法是当政者计划为人民办几件实事，那末是不是也简单概括将军一生中的几件实事呢？一日参加甲午之役；二日接办江南造船厂；三日充实福州船政局；四日建立艺术学校；五日创办飞机工程处；六日主持创办飞潜学校；七日重建马江昭忠祠；八日设计颐和园发电工程；九日创设马尾发电厂；十日主持创制水上飞机这些实事，全由他一个人带头筹划兴办的，事实就是事实，难怪将军生前有哪么大的凝聚力和吸引力，先父每年正月初一所上的第一柱清香，将军当然是受之无愧的。 

　　春节第一天、先父拜年从不间断，只是在抗战后期，多拄着一根拐杖，这礼节一直坚持到1947年正月初一，当年他已七十有三，他的病已很沉重，我姐夫梁舒翘来诊治，已按捺不住无方续命的悲伤（顺便提一句，梁医师也是陈将军家的家庭医师，和陈将军一家关系极好。陈将军患有脉搏早搏症，在当时医药条件下经梁医师治好，实是不易）。初一早上九时许，因为父亲躺着就气喘，只得坐在案前藤椅上，刚好卅一哥农苏来拜年，父亲要勉强站起来还礼，母亲在旁就说“农苏是自己的侄，就不必起立吧!”父亲坐下就对农苏说：“今天我没到……”接着大口喘气，母亲说是不是没有到陈将军家拜年？父亲点点头，我见母亲转过身子已用衣袖擦去腮旁的泪水，我知道不是“今天没到……”而是今后怕再不可能了，果然就在这天晚上，准确地说是初二早上二时，父亲与世长辞了。 

　　时间的巨轮总在不断旋转，半世纪来经历过多少次春节？现在我也越过古稀之年，家乡拜年的礼节仍在，但退休教员的寒舍，就很少有敲门声，比我老一辈的长者多已作古，也没有自己该去拜年的所在，因之每年正月初一起床，推开窗户遥望天际的白云，头一个进入脑海的就是父亲若在，今天此时又将准备到陈将军家。啊，将军！您离去多年功成身隐，但事绩永存，语日：“善事遍行，欢声雷呜，问厥所由'，相感以诚。”我只能带着赤诚的心，记一些虎迹鸿爪，以此代替一束鲜花吧，但愿此一瓣心香，能抵灵台，那未不仅是我，也是家乡的父老乡亲会感到莫大安慰的。 

　　啊，将军！ 

　　作者为福州第三中学高级教师。 

8.创办海军飞潜学校及自制 第一架水上飞机始末

——陈兆锵将军功绩之一

王家化

　　自飞机和潜艇发明之后，在战争中地位日趋重要，掌握有制造技术之国家，竞相争胜，一九一三年袁世凯窃取大总统职务后，美国怕日本在华势力扩大，有损他们权益，于是向袁世凯送秋波，愿意训练中国飞潜人员，袁世凯鉴于第一次世界大战中飞机潜水艇很有作用，也有意想制造，用来威慑全国大小军阀，他知道海军有人才接受“西学”的能力，特授意海军总长刘冠雄着手进行，适江南造船所所长陈兆锵晋谒刘总长报告各国军备情形，也建议应顺应潮流趋势，培训这方面人才，于一九一五年海军部派陈绍宽、李世甲等赴美考察飞机潜艇制造，随后又命留英学生巴玉藻、王孝丰、曾贻经、王助四人转入美国学习航空工程，这时袁世凯已逝世，刘冠雄认为既有了人才制造飞机潜艇，对壮大海军实力大有裨益，应为当务之急，于是派员到天津大沽、上海高昌庙、福州马尾等处，选择设校和制造飞机潜艇的基地，经过多方面调查研究，看中了福州马尾地段最宽足敷展布，厂所机器尤足，最后由国务院通过，派员与福州船政局局长陈兆锵商量后，于一九一七年北洋政府令海军部在马尾设立海军飞潜学校，校长由船政局长兼任，在积极筹办始无前例可承之情形下，陈兼校长以其在留学时之学识、见闻与经验，对于师资及课程作重大改进，以留学归国习造飞机、造船、造机械之专业人才担任教官，书籍课本均采用英文原本，用船政局铜元厂旧址作为校址，（有的记载以艺术学校的新校舍作为校址）于一九一八年四月成立。

　　学生由马尾艺术学校考试选送，入学前，应具初中毕业学历，施以三年髙中教育，经过甄别后，分为甲乙两班，再施以三年专业的学历，（有的记载学制分为普通级二年，特别级三年，专门级二年）翌年又招收优秀青年编丙丁戊三班（有的记载甲乙丙三班遴选于艺校）为甲班学飞机制造，乙班学造船（潜艇），丙班学造机，各班在完成一定阶段课程后，即分别参加飞机及轮机等工程的绘图设计，及实地制造操作，把课堂理论学习与实际练习结合起来。

　　师资方面量才任用，陈兆锵在先后学成归国分配船政局服务的人员中挑选教官。任命留英习造船舰毕业生向国华、陈藻藩、专习造机黄承贶、留美专习造船有王超、邢契华、叶方哲、专习飞机制造有巴玉藻、王孝丰、曾贻经、王助为教官，并指定巴玉藻担任飞机制造班主任，王孝丰、曾贻经、王助为副主任，造船班以向国华为主任，陈藻藩、叶方哲为副主任，造机班以王超为主任，邢契华、黄承贶为副主任。

　　飞机制造班于一九二三年六月（有记载为八月）完成所修学业，毕业陈钟声等十七人，造船班于一九二四年八月修满学分，毕业生郭子桢等十九人，造机班于一九二五年十月修满学业，毕业生林轰等二十人，其中选送出国留学计有留英六人，留美二人，其余因无法安排本部门业务工作，乃由海军部派往海军各厂所服务，至于丁戊两班因船政局本身经费困难，无力兼顾校事与再拨付经费，不得已改隶海军学校习轮机。飞潜学校开办时间不久，即告停办，这是很遗憾的。但无论如何，它们是我国最早培育制造飞机人才之机构，因为成立于马尾，所以马尾既是中国海军的摇篮，又是航空器制造的摇篮，陈兼校长任重身劳，为国家培养出第一批飞机工程技术骨干，所有毕业生虽然人数不多，也成为中国近现代史上飞机潜艇制造工业的先驱，虽然八年来，（有的记载十年来）竭尽心力，付出心血，有此成就，足堪欣慰。

　　船政局局长陈兆锵又接北洋政府海军部命令办飞机制造厂，制造飞机需要工厂，乃在船政局厂内让出铁胁厂和船厂，把铁胁厂改为木作间和机工间，船厂的左边扩地建成飞机棚厂，及飞机制装配厂，临江则架设滑水道，于一九一八年一月成立马尾飞机工程处，附属于船政局，国内采购费及员工薪水由船政局拨付，（有的记载命名为福州船政局飞机工程处）这是我国最早一家的飞机制造厂也是海军自制水上飞机的机构，并与飞潜学校互相配合发展。该处以巴玉藻为主任，而制造飞机之工人，则在船政局内挑选技术水准较髙的木工、机工、钳工等工人约四五十人充任，又招收学徒二三十人，每日下午学习航空机械常识，逐步加以培训，使他们成为第一代制造飞机的专业技术工人。制造飞机在当时是一门崭新的工业，原料是一个重要问题，因进口木料质优但成本髙，运输不便，决定尽可能使用本国材料为原则，于是试验用省产的木材，以代替外国材料，选择国产榆木等种木材进行物理实验其各方面性能，包括经过蒸汽烘干炉烘干后变形程度，再与国外木材作比较，发现榆木与外国木材相差极微，故以榆木为最适合。该于一九一九年八月制出中国第一架制甲型一号100匹马力双桴双翼水上教练机，继又制造教练机及巡逻机，（有的记载在陈兆锵任内完成十五架或完成八架）其实在陈兆锵任内完成计有七架，其余八架是在他调离马尾后完成的。兹将各机出厂时间列表如下：

　　在自制成功第一架水上飞机之后，聘不到飞行员，不能试飞，后经檀香山华桥杨仙逸介绍华侨蔡司度前来试飞成功，第二架飞机由福州某洋行英人试飞成功，未有事故，到了一九二一年，海军部派曹明志、吴汝燮前来教学生飞行，只试飞一次即行离去。随后经德人亨克和柏尔司徒曼试飞过好几次，认为机质不错，到了一九二三年六月航空教练所在马尾成立，聘俄国人萨芬洛夫为教官，培养中国飞行员，第二年元月他与学员黄友士同试飞刚制成的海鹰一号海岸巡逻机，一九二五年教官林安屡次试飞丙型一、二号，均很顺利，以上自制飞机均系继承自制船舰的优良传统制造的。

　　福州海军飞潜学校与飞机工程处，是我国最早培育制造人才的机构，均属初次创办，马尾是中国海军摇蓝，又是航空器的摇篮，陈兆锵局长竭尽所能，不惜呕心沥血培养出来中国第一批飞机制造人才，以及自制成功中国有史以来第一架水上飞机，贡献良多，对中国海军建设，以及对国家的贡献，功不可没。

　　附：本文部分事实及时间如有错误尚乞高明诲正为幸。

　　作者为台湾《自由时报》记者。

9.我所知道的外祖父母

沈駿

　　外祖父母是我们至亲之人，我的姊姊们每一个人都可以写出她们亲身经历或目睹有关外祖父母的一些事，只有我是一个例外。我大约只有二三岁时就随父母在外地生活，所以对他们没有什么印象。我所知道的事全部都是耳闻得来的。这不能不使我感到遗憾。 

一、外祖父的家世 

　　外祖父是福州螺洲陈氏家族的后代&据母亲说螺洲陈氏的先祖是由河南迁来的，先在福建长乐，其中一支再迁至螺洲，①成为该地的名门望族。所谓簪缨门第，曾有过“五子登科”、“六子科甲”、“父子兄弟叔侄同榜进士”的鼎盛时代。但外祖父直系近祖的这一支则日渐式微。据传说外祖父的曾祖父曾娶有两房妻室。分别住在螺洲和福州城内，被人称之为“乡下祖母”与“城里祖母”，而外祖父则是“城里祖母”的后代。今读陈宝琢写的《族第铿臣七十寿序》，才知道外祖父这一代已是从螺洲搬到福州城内的第四代了。这就是说外祖父的曾祖父秋水公开始定居在福州城内。元配林氏即所谓的“乡下祖母”而侧室刘氏则是“城里祖母”了。 

　　从漯洲陈氏后代，复旦大学历史系陈绛教授处得知“漯洲陈氏系于唐代自河南固始入闽，明初洪武年间由长乐迁至漯洲，但家谱上说因年代久远不可确记，所以从洪武年始祖开始记载②陈绛教授与榕弟寄来陈氏家谱中有关外祖父及其上代的世系内容。现抄录如下： 

　　[十三世]文辉，字道承，柞次子，号彤轩。贡生，生康熙丁亥年九月初九日（1707.10.4），卒乾隆丙戌年十月初三日（1766.11.4）寿六十，配叶氏，侧李氏。 

　　[十四世]时觐，字宗法，文辉七子，号秋水。直隶州州同，诰赠光禄大夫，头品顶戴。生乾隆壬午年闰五月十六日（1762.7.7），卒道光癸已年二月初八日（1833.3.28）寿七十二。配林氏，侧刘氏。葬北关外观音山。 

　　[十五世]应澜，字孔渠，时觐五子，号竹溪，诰赠光禄大夫，头品顶戴。生嘉庆己未年九月二十五日，（1799.10.23），卒咸丰辛酉年十一月二十一日（1861.12.22）寿六十三。配郑氏，继郑氏。葬东关外鼓山廨院，土名山兜。 

　　[十六世]暹，字孝鸿，应澜三子，号子禧。布政司理问，诰赠武功将军，叠赠光禄大夫，头品顶戴。生道光戊戌年正月二十三日（1838.2.17），卒光绪癸未年十二月初四日（1884.1.1），寿四十六。配黄氏，山东惠民县县丞黄庆澄女。葬北关外上凤池。 

　　[十七世]兆锵，字敬尔，暹长子，号铿臣。清北洋海军游击，现（指本世纪三十年代，家谱于此时重修）官海军轮机中将，勋五位，将军府将军，一等文虎章、二等宝光嘉禾章；历简江南造船所所长、福州船政局局长、闽海关监督。生同治壬戌年六月十一日（1862.7.7）。配林氏，举人、凤山县学教谕林起文女，侧江氏。① 

　　外祖父的曾祖父秋水公曾任直隶州州同，父亲子樁公曾任布政司理问，官位很低，祖父竹溪公还是一个商人，他们获得诰赠的荣誉是从何而来的？根据清朝的制度，凡五品以上官员遇到“覃恩”（即遇到庆典，皇帝都要广施恩惠）除了自己受封外，曾祖父母、祖父母、父母亲三代也都受封。但名称不同，存者日诰封，殁者日诰赠。因此，我就请榕弟将家谱中有关外祖父胞弟的内容也抄来： 

　　兆焯；字敬炳，暹次子，号炳臣。生同治甲子年正月初六日（1864.1.13），卒宣统已酉年九月二十一日，（1909.11.3），寿四十七。配毛氏，无子以兄兆锵次子大武为嗣，葬北关外下凤池。 

　　兆钦，字敬明，暹三子，①登梃②嗣子，号恭臣。生同治乙丑年九月二十七日（1865.11..15），卒光绪戊戌年九月初一日（1898.10.15），寿三十三。配郑氏，广东南诏连道郑瑞骐孙女、内阁中书季中女，无子以胞弟兆琛之子大咸为嗣。附葬本生父暹坟。 

　　兆琛，字敬庭，暹四子，③号献臣，又字向辰。清优行附生。光绪癸己（1893年）科举人，花翎二品衔山东补用道、山东提学使，颁赏毓庆宫御笔，加恩赏三代头品顶戴。人民国不仕。六十生辰，御赐清操、拔俗匾额。生同治戊辰年九月初一日（1868.10.16）。配许氏，举人河南大挑知县许培蕃女。继吴氏，云贵总督吴其浚孙女、山西沁州知州吴承恩女，继高氏，广西巡抚髙基孙女、山东曹州府知府髙令哲女。 

　　兆麟，字敬麟，暹五子，号玉臣。未娶卒。以兄兆琛四子大卷为嗣。④由此可见，外祖父的曾祖父、祖父、父亲得到诰赠是因为外祖父的五弟兆琛公⑤得到皇帝的恩赐而惠及三代的。 

　　外祖父的祖父竹溪公是做染料与杂货生意的。他本来也想走科举道路，但因乡试屡挫，才愤而经商，从此与仕途绝缘。外祖父这一代除了他与五弟做官之外，其他弟弟也未任过官职的。故外祖父虽是“螺江陈”的后代，但家世并不显赫，他只是一个小官僚兼小商人家庭的子弟。 

　　外祖父在青年时代就是一个追求国家民主与富强的有志青年。他不愿走科举道路而进人我的髙祖父文肃公（沈葆祯）创办的船政学堂。他的父亲子禧公当然希望他应科举考试，但最终还是支持他的志向。当时族中已有子弟就读于该学堂了。此人就是陈兆翱—外祖父同髙祖的堂兄（髙祖陈文辉，六子陈时开是陈兆翱的曾祖父，七子陈时觐是外祖父的曾祖父）。有了这个先例，外祖父进船政学堂就更无阻力了。 

　　陈兆翱（1850—1895），中国近代优秀轮机专家。他是船政前学堂制造班的第一届学生，以学习成绩第二名毕业，毕业后留船政局工作。1875年，他受船政选派随法籍船政监督日意格前往欧洲学习考察。在法国期间，他创制的新式锅炉和制造的抽水机都受西人的推崇，而且抽水机还以“陈兆翱”命名。他还将轮船车叶化平为侧，外洋竞效之，真是“名扬海外”。1879年，他学成回国，任船政工程处制机总监督。他官至总兵。船政局自1887年后建造的“广甲”等七艘舰艇均由他总管船机方面的设计与制造的。近现代船史研究专家评价他是中国近代轮机制造的奠基人。惜中年（46岁）早逝。 

　　我以为外祖父及其堂兄陈兆翱是陈氏家族的骄傲，也是中国人的骄傲。 

二、外祖父母的婚姻与家庭 

　　外祖母林太夫人讳淑贞（1868—1944）是外祖父的元配夫人。她的娘家是福州的名门望族。族中有中国近代史上的著名人物—黄花岗七十二烈士：林觉民、林尹民烈士。他们是她的堂侄。 

　　外祖母的父亲，即我们的老外公，讳起文，是一个举人。早年曾在四川做官，后来在凤山县任县学教谕①（当时台湾有凤山县。现在广西亦有凤山县，但是在1919年才改为县的。故可以确定老外公是在台湾凤山县任职）。 

　　外祖母的母亲，即我们的老外婆王太夫人是四川颖川人。她是老外公的侧室。大约在1909年，老外公的元配夫人去世后，在外祖母的主持下，老外婆被“扶正”了，有了继配夫人的名份。家中有些人曾议论说，这是“母因女贵。”其实，当时的外祖父不过担任海军舰政局局长的职务，外祖母并无值得骄傲的资本。应该说，这主要是王太夫人贤惠，而且又有一位能干的女儿去为她说话，使得正室的子女信服罢了。 

　　外祖母是外祖父的贤内助。婚后二三十年，外祖父常年在外，家事全靠她一人主持，被族人称赞为“善相君以型其家因而颇负美名。外祖父母虽然是包办婚姻，但伉偭情深，家里人曾传说他们的爱情故事：当年外祖父在北洋海军舰队服务，与外祖母聚少离多。每逢外祖父远航或出征时，外祖母总是送了又送。为了掩盖她为夫妻别离而伤心流泪，她往往手持甘蔗佯装在吸汁来掩盖她唏嘘的哭泣声。 

　　外祖母育有一男一女。长子早殇。女儿即我的母亲陈秀莹（字任君，1895—1977），是在她26岁、外祖父33岁时才生下的。从此，她再无生育。这是她引为终身的憾事。在封建时代的说法是“不孝有三、无后为大”。多年后，终于在她的推动与主持下，我们有了庶外祖母江太夫人（讳春梅）。江太夫人于1910年生了八姨秀湄之后，接着1911年五舅大磬、1914年七舅大武相继出生。①很不幸，在1914年10月江太夫人年纪轻轻地就病故了，留下仅有四岁、三岁和六个月的儿女全由外祖母一手抚养成人。外祖母教育这三个儿女不要忘记自己的亲娘，每逢年节和江太夫人忌日她都要准备上供的祭品，让他们祭祀。外祖母视八姨、五舅、七舅如同己出。尤其是七舅，仅有六个月就没有亲娘，外祖母对他是格外怜爱与百般关怀。当他还在吃奶时，外祖母不放心奶妈对他的照顾，每晚都要起床数次去查铺，为他盖被子。由于七舅幼年肠胃欠佳骨瘦如柴，外祖母深恐他人照顾不周，亲自安排他的饮食，并且夜间也与他一起睡以便照看，直到十几岁。外祖母就是回娘家小住几天，也要把两个儿子带在身边，从不放心交别人代管。到五舅、七舅十四、五岁时，她还要亲自为他们剪手指甲、脚趾甲。他们所穿的鞋也都是她一针一线亲自缝制的。五舅说：“我们的鞋子完全可以到店铺买，而且两个姐姐的鞋子都是买的，真不知为什么我妈要自己缝?”其实，这完全是做母亲的心思，她爱子心切，把她的母爱通过这一针一线连结到儿子身上。这些在当时真是有口皆碑，称赞她对这三个儿女的深厚的母爱。 

　　由于外祖母对八姨、五舅、七舅充满了爱心，所以他们都视她为亲娘，对她十分孝顺。己有八十六岁髙龄的五舅怀着无比崇敬与感激之情称她为“我伟大的妈”！他说：“我妈给我们姊弟四人的爱是一般为人母未必能做到的”。 

　　外祖母一贯勤俭持家，即使在外祖父有较髙的职位之后也不例外。外祖父出任江南造船所所长和福州船政局局长期间，薪俸不低，加上祖传下来的店铺的收入，家境比较富裕。但外祖母当家的原则是“宽人严己”，对家人、亲友、佣人都十分大方，舍得花费，对自己却很节俭。例如：全家各个房间都用电灯，连佣人的房间亦不例外，可是她的房间却点残剩下来的蜡烛。她所点的残剩蜡烛头是在每年的各种庆典活动后收集起来的。在衣着方面，她平素是旧布衣裤，人们甚至评说她的穿戴如同“难民婆”一样，这似乎有些夸张。但她穿的确实朴实，竟同仆妇一般。而且除了参加吉庆盛典之外，她什么金银首饰都不戴。在饮食方面，。她与外祖父不同，外祖父因为留过学，在在某些方面还有点洋化，如爱吃西餐。而她却是典型的中国平民化，也可以说是川式的平民化的习惯。因为老外婆是四川人，外祖母幼时又在四川生活过，所以她爱吃辣椒，并亲自动手做四川泡菜。我小时候很奇怪，我们是福州人，母亲怎么会做四川泡菜呢？后来才知道，这是从老外婆那里代代相传下来的。据说老外婆当年从四川带回来的泡菜坛至今仍被林氏家族的后人所保存。外祖母除了非常必要的应酬外，她总是忙于家务，她的针线活似乎是没完没了。她给孙辈做肚兜是一个又一个。虽然后来因时代的变迁不再兴穿肚兜了，但外祖母给我的姐姐们做的肚兜母亲没有舍得丢。至今我仍珍藏着外祖母做的一个肚兜，那是1948年我离家上大学时母亲给我带上的。里面装着父母给我的学费、生活费以免在路途中丢失。由于老外婆出身贫寒及对子女教育的影响，外祖母不仅勤劳节俭而且对穷苦人民极富同情心。她对赈灾、施舍异常慷慨，并且积极支持外祖父对家乡的公益事业作贡献。 

　　外祖母的性情是很温和的，从来不发脾气。但据家人说她是柔中有刚，她十分能干、办事妥当，故在家人中极有威信。是一个说一不二的人。她只有一个嗜好，就是爱喝绍兴酒，几乎每晚都要喝几口，仅仅半小盅。但如果她心里不痛快就会多喝一些。有时醉后还骂人。人们怀疑她是假醉，借醉酒骂人。被骂的人知道这是骂自己，错了改错，但又不伤面子，可以对人说这是外祖母醉后之言。 

　　外祖母极力支持外祖父的事业，有一件事很值得一提，那时马尾有官界与民界的划分。船政局所在之处为官界，居民不得进入官界。有一次一头猪闯入官界，按规定应予没收，猪主人央人向外祖母说情，外祖母没有恂私情，而是向猪主人问明猪价，并且用私家的钱照数付给他，她这么处理，一没有伤害群众利益，二维护了官家立法的尊严，从而避免了官民对立的情绪，这件事不仅支持丈夫的事业，而且也体现了她一位将军夫人的开明思想和干练的处理事务的能力。 

　　外祖父很重视对子女的教育，我的两个舅舅都受高等教育。当时福州髙等学校的水平不如上海的。所以五舅在十五岁时就被送到上海读高中。以后就读于上海的大学。七舅也是在外地上大学的。他们后来都成为髙级专门人才。外祖父反对“女子无才便是德”的封建说教，把母亲送入上海中西女塾就读，八姨也受到中等教育，并颇晓琴棋书画。八姨除了受正规中等教育外，她还对中医、中药自学成才。有一次外祖父患病她竟有胆量给老人家把脉开出处方，治好了病。外祖父很早就反对妇女缠足。母亲自小未缠过足，外祖母只好让女儿穿很紧的鞋子。八姨比母亲小15岁，在她童年时，实行天足的风气早在江南的大都市盛行了，外祖母就没必要去束缚她的双足了。 

　　外祖父母不包办子女的婚姻。对子女的婚姻大事，或征得他们的同意（对两个女儿），或让他们自由恋爱（对两个儿子）。我的两个舅母都是才貌双全并受到良好教育的女子。据说五舅母林漪如还是上海贝文女中的髙材生和校花。七舅母林正民是黄花岗七十二烈士林尹民的胞妹自幼就受到民主思想的影响，在学生时代，她的思想与学习成绩都深受女同学们的钦佩。外祖父母选婿也有标准，最注重的是人品学问，而不苛求门第与财富。父亲沈来秋当时就读于同济大学机械系。毕业后留学德国获博士学位。八姨夫梁孝翰是福建协和大学毕业生。他对国学造诣很深，我的几位大姐姐小时候都被父亲送到八姨夫门下读书。 

　　外祖父共有孙子、孙女10人，外孙、外孙女13人，第四代、第五代更多。总之外祖父母生前子孙满堂，生活幸福。 

三、我的父母与外祖父母 

　　在外祖父48岁、外祖母42岁以前，我的母亲是他们的独生女儿。母亲自小懂事，深得长辈喜爱，外祖父常把她女扮男装携她出游以自慰。 

　　外祖母与婶婆们，妯娌之间的关系极好，她特别关心外祖父的四弟媳郑太夫人，因为四弟兆钦公英年早逝，郑太夫人年轻守寡。他们无子，只有两个女儿，即我的四姨陈秀英、六姨陈秀琳。外祖父的五弟兆深公把长子大咸舅出嗣给他们，外祖父母先后命母亲和八姨认郑太夫人为干妈，让孩子们的欢笑声冲淡郑太夫人的悲痛与寂寞。本来母亲与六姨的年龄相近关系就好加上又是干亲就更加密切了。我们称郑太夫人为“婆嬷”（即既是外婆又是祖母）而不称婶婆。六姨夫林韡栘是林文忠公则徐的曾孙，他与六姨有两个儿子（林永俣、林声和）、两个女儿（林娱莹、林珍鉴），从父亲方面看，六姨夫是我们的表叔公，她的子女是我们的表叔、表姑。可是从母亲家族方面看更亲，所以我们认定他们是我们的表兄、表姐。我们称永俣为“大大哥”，称声和为”“二二哥”。 

　　母亲在她的三个弟妹未出生前，虽然是独生女，但不娇气，在她十四岁时，外祖父母就把她当成大人派去做一件重要的事：外祖父的五弟兆深公在山东做官时丧妻再婚，娶山东曹州知府髙令哲之女为继室，举办了隆重的婚礼、婚宴。按当时的礼节，男女双方家人都必须参加。但外祖父忙于公事无法抽身。他与外祖母商量派他们的独生女—我的母亲前往。母亲小小年纪就被委以重任担当起男方家庭代表的角色，这是因为在陈家除了外祖父之外，兆深公的其他弟兄都已过世，这个代表真是非母亲莫属了。这样，母亲就在“依奶”（她小时候的奶妈），可能还有一名男仆或亲友的护送下去了山东。 

　　那知兆深公的喜事刚办完，母亲却被我的祖母相中，一心想要她做自己的儿媳妇，我的祖父黻清公是文肃公（沈葆桢）的第二个孙子，他也在山东做官而且还是兆深公的邻居，他长于诗词书画与兆深公有同样的兴趣，因而两人素有交往。祖母对母亲的才貌谈吐及在婚礼、婚宴上得体的表现都十分满意，就积极托人向陈家提亲。其时，父亲沈来秋（1895---1969）正在同济大学读书。外祖父对父亲经过一番调查并征得女儿的同意后就订下这门亲事，父亲从小就受过西方教育（小时在山东德国人办的学堂读书），不一定愿意接受祖父母包办的婚姻。但见过母亲的照片，特别听说这位小姐会讲英文、会弹钢琴，还在上海中西女塾就读，是一位有知识的名门淑女之后就欣然同意。由于祖母曾邀请母亲到家里做客并请她吃了一碗粉干（昆明人称粉干为米线），故父亲说他与母亲的姻缘是“米线缘”。 

　　外祖母对嫁出去的两个女儿都十分想念和关心，不时接回家小住。而在父亲出国留学的四年半中，母亲经常住在娘家，由于有外祖父母给予的极大帮助和支持，比较顺利地渡过了这一段艰辛和孤独的岁月。 

　　母亲对外祖父母的感情极深，1932年，当她远离他们时将第六个女儿（沈织）留在他们身边承欢膝下。抗日战争中，我们家在昆明，外祖母逝世消息传来之后，母亲万分悲痛并立即为母斋戒。以后终生为外祖母定时吃斋。抗日战争胜利，我们全家随华中大学复员到武昌，才刚刚搬至新居，一切尚未就绪，父母亲就迫不及待地乘飞机回福州看望别离已八、九年的外祖父。父女两人抱头痛哭，悲喜交加。悲的是外祖母已去世，母亲再也看不到亲娘，喜的是从此可以随时回福州孝敬自己的父亲。1950年冬，父亲回到福州在福建农学院（今福建农业大学）任教授。我们因为在外地工作与学习，只有母亲一人随他定居福州。福建农学院分给父亲的住房，但母亲不肯去住，因为学院在郊区，交通十分不方便，她坚持住在宫巷，为的是每天都能看望外祖父。 

　　我的父亲十分敬爱外祖父母，对外祖母的感情尤深。他与外祖母是无话不谈。1944年2月17日，外祖母去世消息传来，他十分悲痛，含泪拟挽联云：“沐恩三十载多惭子职，招魂七千里弥念婆心”。当时他任云南大学教授每月工资为420.3元要负担全家十口人的生活，却倾己所有汇奠敬一万元并电嘱大磬舅：“望速安葬养慰髙堂为要。”他在晚年曾写了一篇《二母颂》，歌颂他的母亲与岳母。他是这样写的：“生我者母也，知我者岳母也”。女婿与岳母感情交流上能达到如此深刻的地步，真可视为范例。 

　　外祖父母对孙辈二十多人一样疼爱，但最使他们心疼的莫过于我的二姐—沈莺，因为她早殇。鸾姐自幼聪明过人，而且长得也十分美丽、可爱，有“小才女”之美称。她大约在十岁左右就可以与外祖父、五叔祖兆琛公及他们的友人一起吟诗填词。她是外祖父母及父母的骄傲。她患病时，外祖父守在她的床头，有时还和她头并头一起躺着，她临终时，外祖父紧紧地握住她的手直到她停止呼吸。1930年，她病逝时才十三岁。其他的兄姊幼年时常小住在外祖父母家里，直到今天，他们已经是七老八十的人，还时常回忆起他们与八姨、五舅、七舅一起游玩的情景。 

　　我们对于外祖父母， 似乎比祖父母更亲近一些， 我们在对祖父母与 外 祖 父 母 的 称 呼 上 没 有 区 别 ， 如 果 有 所 区 别 的 话 ， 就是称祖父为“公公”， 称外祖父为“公 ”， 而不称外祖父、外祖母为“外公”、“外婆”。 

　　母亲受外祖父母的影响是很大的。她所受的家庭教育与学校教育 使 她 具 备了中国传统女性与现代女性兼而有之的素质与品德， 可以说是一位具有新思想的贤妻良母。她在卓越的父母教养下毫无富

　　家女的习气。外 祖 母 传 给 她 的 是 勤 劳 节 俭 的 美 德 和 温 柔 的 性 格 ， 她的温柔也和外祖母一样是柔中有刚。在 关 键 时 刻 ， 由于她的坚毅和勇气使父亲获得无穷的力量。母亲强烈的爱国思想是外祖父传给她的。在 我 很 小 的 时 候 ， 她就经常给我讲甲午战争失败， 清政府被迫割让台湾给日本后， 台湾老百姓所受的痛苦。她以实际行为拥护抗日，在重庆的一次献金大会上， 她 将 一 包 首 饰 交 给 献 金 台 。她还为前线将士缝制棉衣。她 很 有 民 族 气 节 。1945—19 4 9 年父亲所任教的大学 是 一 所 教 会 大 学 ， 她看不来这所大学中个别洋人横行霸道的行为和个别中国人奴颜婢膝的态度。她因外祖父参加甲午战争和晚年顶住重重压力， 誓 死 不 当 汉 奸 的 事 迹 而 倍 感 自 豪 。在她晚年有一件趣事， 即连看《甲午风云》的 电 影 数 遍 而 不 厌 。而且每次都要埋怨电影为什么不拍“定远 ”号轮机舱的活动。她实在希望电影能显现外祖父一一“定远 ”号总管轮在甲午海战中的英勇表现！ 

　　我自小就十分羡慕兄姐们幼时曾在外祖父母身边的生活。为自已当时年纪太小而感到遗憾。我 仅 有 印 象 的 是 ， 我们家住在南京之时， 外祖母通过海船给我们家运来了很大一筐福橘和其他食物。 

　　我是我母亲第九个孩子， 而且未曾与外祖父有过什么接触， 但不能因此就说外祖父不爱我与不关心我了。据母亲说当年我小命还是外祖父救的。事 情 是 这 样 的 ：我的奶妈受雇之后， 其实并无多少奶水喂我。有 一 天 半 夜 里 ， 她 因 为 无 奶 可 喂 就 偷 偷 地 将 “光饼 ”嚼烂喂我（ “光饼”是一种用面粉做的小饼子， 戚继光打倭寇时用做将士们的干粮， 为纪念 他 而 称 “光 饼 ”）， 可 是 我 毕 竟 太 小 ， 只 有 二 三 个 月 ， 被 “光饼”噎得呕吐起来。这 声 音 被 外 祖 父 听 到 ， 立 即 进 来 探 视 ， 发现了我奶妈的秘密。他很严肃地对奶妈说：没 有 奶 就不要做奶妈， 完全可以做 褓 姆 ， 你怎么能这样对待婴儿呢？